Sotto la neve di Roma

Bianca, sotto un lenzuolo di gelidi fiocchi, Roma si è svegliata nel silenzio della neve. Il candido mantello copre il cicalare degli uomini, le risse, gli attacchi, i vaffa-day. Cala un sipario divino sul frastuono degli uomini, un elegante, misterioso stupore si infila tra le stradicciole del centro dove la neve, croccante, fa danzare i passi silenti dei pochi passanti. Piccoli bimbi, felici, raccolgono palle di neve ed estasiati le lanciano a terra, dove altra neve si spande. Le macchine pulite, come purificate nel febbraio quaresimale rinascono da sotto la loro copertina di immacolato candore.

Nelle immagini televisive, di repertorio, con i giornalisti a fiato mozzo, eccitati come se fossero sbarcati gli alieni, ho visto che in fondo a Via della Conciliazione è sparito San Pietro, il Cupolone non si vede più: un segno, lo interpreto io, che ben racconta come la cattedra del pescatore sia assente nel combattimento che, invisibile, si svolge nel mondo. Un Papa nascosto, e un vescovo di Roma che, inelegante nei suoi abiti papali (gli consiglierei, con tutto il rispetto del caso e sommessamente, di cambiare sarto…) dice quello che gli salta per la testa, twitta, cicaleccia, dice e non dice, afferma, ritratta, si scusa, in relativo non so (come non è chi vive nella grazia dei sette doni)  come se non fosse il nostro dolce Cristo in terra, ma solo un uomo dalle scarpe vecchie… E a lui ricordo che a Roma, tanto tempo fa, per dire che una cosa era chiara, limpida e recoaro, si diceva: papale papale.  Ma forse sono fuori moda.

Cade questa neve di purificazione su San Pietro, indicando la via. Orante, nel silenzio di tutti i silenzi che è raccolto in fondo all’anima mia (e di tutti), mi perdo nel bianco e serena attendo che la primavera – e più non aggiungo – dia i suoi dolci frutti…