Frammenti di madre

 

In questi caldissimi giorni di agosto, mentre contavo le ore per tornare in Sardegna, ho trascorso con mia madre molte ore vuote, tutte mie e sue, porgendo il mio orecchio alle sue tante parole. Affioravano, come piccoli fiori in un prato, i ricordi di lei, bambina, quando, ad esempio, vide arrivare la zia Giusetta, in Comina, scortata dai cosacchi che, per far avanzare i riottosi destrieri (che trainavano il carro carico di zia e cugini) sparavano ad altezza zoccoli, come in un pronti partenza e via…

Oppure, quando, già ragazzina rifugiata dai Mucchi a Salò, lasciò per strada, in un ricovero per anziani, la vecchia nonna Rosa, la madre di suo padre, che, al pomeriggio udinese – quando andava da lei in via Innocenzo Liruti – le chiedeva premurosa: “Vusti i pometti?” Che significa vuoi le mele? Un vivido ricordo a Salò. E’ sera tardi e lei, poco più che adolescente, sta tornando a casa per mano all’anzianissimo Anton Maria Mucchi, intellettuale finissimo e pittore (al quale è intitolato ora il Museo archeologico di Salò). “Lascio a lei la parola: “Sbandava, Betta, andava a zig zag e io a tirarlo di qui e di lì. Il giorno dopo è morto”.

Ma tra tutti i ricordi splende in gloria quello del primo grande amore della sua vita, che non era mio padre, ma un certo signore che oggi è chirurgo in America. Si incontravano a cavallo della bicicletta per le vie di Pordenone. E, un giorno, sfidando occhiate e malevolezze, si diressero, in palpito rosa, sulle rive del dolce Noncello, pronti forse a suggellare con un bacio il loro incontro di cuori. Non fu così. D’un tratto, ecco il parroco, Don Taldeitali, in bicicletta, seguito da una banda di ragazzini dell’oratorio, che tanto fecero a prenderli in giro da convincerli a rinunciare all’amore e a unirsi alla brigata…