Temistocle d'Australia

In una certa casa nel verde d’Australia, dove ebbi la fortuna di andare e vivere persino, ancora in danza di gioventù verde e bionda e croccante, viveva (e vive tuttora), anche se i figlioli sono oramai un poco di qua in Europa e anche di là, agli Antipodi, una famiglia numerosa che portava, mutato ma non troppo, il cognome di un fast food americano. C’erano due fratelli e tre sorelle e tutti quanti, chi di più e chi di meno, si è fatto strada per le vie del mondo.  Ma non è di loro che scriverò e me lo perdoneranno, sapendo, pur nelle distanze, quanto in caldo sono nel mio cuore per certe lunghe passeggiate in bicicletta lungo gli argini di un canale, per un vecchio gatto nero che avevano chiamato Stracci (in onor mio che ero italiana), perché uno di loro mi insegnò, senza saperlo, ad amare i caratteri cinesi (che vorrei saper leggere e non so…). La penna mia corre e, invece, dei vivi, spinge e punge per parlar di un morto. Ricorda, la mia penna, come l’avessi davanti nella memoria viva del dopopranzo, il ritratto di un nonno loro, un baronetto, un avo di dignità anglosassone, il quale, nella barba stirata e nei baffi solenni ci guardava, giocare, dall’alto del suo Olimpo. Chi eravamo noi, fratelli, ospiti, cugini, a petto della di lui grandezza? Lui, nello scranno di un pater conscriptus, patrizio naturale, e noi, plebei. Che cosa mai avremmo potuto combinare che per lui non fosse gomma americana già masticata e senza sapore? Era lui e basta, tutto quanto e noi, più o meno nulla. Era il pensiero, dico la verità, più dei fratelli e dei cugini che mio. Ma ne facevo parte, in comunione d’età e di fratellanza bambina. E mentre il quadro torna vivo, ecco una mail di una certa signora che amo e che mi racconta, dal paese di Oz, del baronetto una storia viva che parla di lui più di quel ritratto al falpalà. Un giorno, mentre se ne stava chino su non so più che legge dello Stato, entra la moglie col figliolo tossicchiante al collo: “Vieni, per piacere?, dice lei. E lui, alzandosi, citando Temistocle: “Tieni in braccio il capo della casa. E’ lui, infatti, che comanda te e tu poi comandi me”. Pazienza, si alzò, nella sua vita parallela, e passò l’intero pomeriggio a far le ombre cinesi al pupo…