Lungo l'Orientale sarda

Al chilometro tal dei tali dell’Orientale sarda, proprio di fronte a un paesetto  sul quale, alto sul monte, incombeva e incombe un masso che io, bambina, tremavo al solo pensiero di alzar gli occhi a guardarlo, c’era (e c’è anche adesso) un posto di ristoro che allora era di un signor Mario e ora, credo, di suo figlio, ma gestito da altri che non conosco e ragazze con gli shorts corti così e allegre e niente affatto sarde. C’era il bar (latte a lunga conservazione e buondì Motta soltanto e un posto per telefonare) e, accanto, un negozietto dove noialtri Ponti – ché allora mica c’era l’Auchan e forse neppure il Dettori di Porto San Paolo – si faceva, a giorni alterni, la spesa. Andavo con mia madre a Vacci e poi dal signor Mario, che era un tipo piccolo e magro, con due occhi vispi e la mano destra sempre pronta a regalare le mou alla panna, nella loro carta plasticata color cielo, che si scioglievano, in delizia, in bocca. Per me, un paradiso.

Andavamo, mia madre ed io, a sceglier il Dolcesardo e il pecorino e poi anche la frutta che, un poco stenta, se ne stava in canestre diverse ad aspettarci, chiamandoci, susine e perette, come buone amiche. Si doveva poi andare alle Poste, al fermo posta anzi, a verificar che non ci fossero lettere importanti per mio padre che ne aspettava sempre, cascasse il mondo, ma loro mai. Per andare alle poste, si attraversava l’Orientale che allora non era come adesso un’autostrada a un’unica corsia. Ricordo, ricordo come fosse accaduto domani, all’Epifania, che, mentre mia madre faceva la coda agli sportelli, io me ne stavo seduta sugli scalini ad aspettarla e il sole mi cucinava la schiena e i capelli biondi. “Perdutta sei?”, mi domandò una signora un giorno. “No – risposi – sono Ester”. Nel riso di lei, finì la mia avventura, mentre scoloriva la mattina inghiottita dall’oro del Mezzogiorno…