Le erbe dell'Eva

In un  gennaio di pallida nebbia di molti anni fa, nel casolare di nonna Stella che respirava silente, nel suo bel vestito color cipria chiara, tra i campi friulani  di San Giuliano, c’eravamo noi, tutti e cinque piccoli Ponti, a passar, nella noia elegante di giornate senza fine, gli spiccioli delle vacanze di Natale. Ognuno, si sa, perduto nei casi suoi. I gemelli non so, Sara di certo seduta sul cavallo di velluto nero dello zio Seba. Marco e io a giocare in giardino, tra l’albero di ciliegio (secco nel suo torpore invernale), la vasca di marmo e la fontana fredda, nascosta tra i pioppi antichi di un boschetto romito dove il freddo, come l’acqua, pungeva dita e anima.

Gatto nero a Cala dei Gigli

Un giorno, a turbar la quiete delle giornate in fotocopia, a Marco scoppiò sotto al piede una scarlatta tallonite che il dottor Bisigato non seppe punto curare. Il piede, gonfio, doleva e la Lilli, per me vecchia come i pioppi del bosco, disse a mia madre che c’era la Eva e che solo le erbe sue avrebbero portato via il male. Eccoci, in tre - Marco, mia madre e io piccolina - nel filar bianco ricamato sul sipario scuro della sera, diretti a casa della Eva. Friggevo dalla voglia di vederla, la Eva e chiedevo a mia madre alla guida, un minuto e anche l’altro: “Quanto manca? E allora?”. Manca, manca. La macchina andava nel filo d’argento; l’emozione mia, non so come, si trasformò in sonno di porporina di fata. Non vidi la strega, la casa, solo sognata. Ma Marco, curato, lui sì l’ho visto e anche, sul piede, le erbe dell’Eva…