Sister Cioccolata

Al Mater Dei, c’erano - ai due capi di una corda che immaginavo soltanto io - sister Alexio e sister Immacolata. La prima, irlandese, con una virgola rossa di capelli a far bella la fronte, in fuga dal velo nero, era svelta, un tipetto di trottola, con un piglio alla maschietta e una risata che pareva di ruscello alla spuma. Insegnava inglese alle elementari; a me no, ché l’inglese per me era lingua madre, ricamata dal sorriso australiano di Jane,  e non so bene perché, ma sister Alexio, mi teneva al caldo, in tasca e nel cuore. La ritrovai, tale e quale, ma senza abito in Maria che è regina nel film “The sound of music”. A fine giugno, il film (in alternativa c’era “Fratello sole, sorella luna”) veniva proiettato per noialtre alunne del Mater Dei nella sala cinema dell’Istituto San Giuseppe de' Merode, una scuola, tutta maschile, che apriva la bocca, quasi in faccia al portone nostro, ma più giù, verso Piazza di Spagna.

Sono nate le bennirose!

Ma, basta con le divagazioni, e torniamo, presto, alla sister Alexio e al suo contrario, sister Immacolata. Era, sister Immacolata, tutta quanta italiana e antica come una dolomia di cui portava in viso le sfumature di colore: celesti, cerulee, rosate. Aveva una voce baritonale, il viso in gravità, tutto sceso come se stesse per sciogliersi sul pavimento; gli occhi li aveva color celeste pallido e di cera. Sister Immacolata, rotonda come il mondo, era addetta alla sala d’aspetto, una camera buia, al piano terra, seduta di fronte alla cappella del Buon Pastore, dove noialtre aspettavamo mamme e papà e io Jane. Io, a sister Alexio, preferivo una montagna di volte sister Immacolata e avrei prestato a Vivian anche la gonna rossa a fioretti bianchi della mia Barbie pur di sedermi in grembo a lei. Ma c’era sempre qualche usurpatrice seduta sulle ginocchia della nostra guardiana. Di solito era rossa di pianto. Ecco, mi dissi con la logica dei piccoli, che cosa devo fare: piangere. E piansi. Ma indovinate chi venne a consolarmi? Lo avrete capito: sister Alexio.  Piansi ancora, di più. Finalmente fui messa in trono, in braccio a sister Immacolata. Sister Immacolata, sister Cioccolata.