Il gatto di Dio

Oh bella, mi dico, svirgolando a destra e a manca, questa mattina, le imposte color ruggine del mio salotto, è arrivato il mio novembre di aranciati loti, il mese  che chiama al silenzio e ai pensieri gravi,  di terra e di cielo. Il mese dei morti e dei biondi crisantemi, che sono vivi in me più delle persone vive. Così, con i capelli in raggio di sole a far da Raperonzolo sulla  deserta via del Boschetto, giro lo sguardo in su al cielo dove, silenti, riposano nuvole basse, arrotolate in bianco e grigio, nuvole nomadi, che paiono far da cuscino, stamane, tra noialtri, di carne e di sangue,  e i santi, lassù, che oggi si festeggiano in una festa che nessuno pare sentir più... Non van di moda i santi, nossignore, il posto loro lo han preso altri e certo non sono io a sapere chi sono. Magari, in cortesia, ditemelo voi.

I santi, invece, sono stati, per me bambina, presenza quotidiana. Nonna Stella aveva un libro, grande e grosso, con su scritte le loro vite grame, di sofferenza e luce. Mi leggeva di Pippo Neri e della povera Teresa che, un giorno sì e quello dopo pure, vedeva il diavolo danzare i suoi sabba davanti al suo naso sgomento. Altroché Halloween. Mi perdevo nelle storie tante che, tutte intrecciate, erano avventure d’anima e corpo. Le figurette, ieratiche, ferme in un eterno presente, portavano intorno al capo la corona dell’aureola, come un collare divino. Bambina, collezionavo santini (ne ho ancora, di belli, bellissimi, donatimi dal mio amico Gianpiero…). Ce l’ho, ce l’ho, mi manca. Come fossero figurine. Ma figurine non erano. Anzi. Fu nonna Stella a mostrarmi il divino nel mondo. Sono tutt’occhi, perduta con lei, in una riproduzione dell’annunciazione di Lorenzo Lotto. E c’è una madonnina, in cremisi e turchino, le mani in angosciata difesa, ginocchioni, di schiena, di fronte al mistero. Ma, bambina, mai scordai il gatto nero con la gobba, inselvatichito, in furore di corsa, che nel pelo e nella coda ritta  raccontan nel quadro più ancora della Vergine santa  il sacro nume in terra.