Avventure in Cinquecento

Anni orsono, prima che, stanco, mio padre facesse le valigie definitive per l’oltre sconosciuto, mi regalò la sua vecchia Fiat Cinquecento che era allora davvero “young” come recita il nomignolo datole dalla casa torinese che oggi porta l’inaccettabile, per me, nome di Fca (che in italiano suona davvero male…). Più di vent’anni dopo, tutt’altro che young, la mia Cinquecento è ancora la mia fedele compagna di viaggi, escursioni, gite al supermercato e altre amenità tutte mie e sue, nel segreto accordo che ci conduce. Tutte le spese a suo carico, bollo, assicurazione, revisione, permesso per il centro storico, sono sempre state da me pagate con affetto e riconoscenza perché le sue ruote sono le gambe mie in un senso che soltanto lei e io sappiamo. E mai si è sognata di lasciarmi a piedi nei lunghi anni di sodalizio!

Ebbene, dunque, essendo oramai la mia Cinquecento bianca in là  con gli anni, qualche volpone mi ha suggerito di informarmi perché, con occhi rotondi, “puoi non pagare il bollo!”. E così io che sono per natura esploratrice, sono partita alla scoperta del magico mondo delle auto d’epoca che non pagano il bollo. E ho scoperto, ticchettando sulla mia tastiera che esiste un sito apposito dove informarsi. Al quale, naturalmente, ho scritto. Il gentilissimo interlocutore mi ha spiegato che, evviva evviva, l’informazione era esatta e che per ricevere il mio bel “certificato di rilevanza storica” dovevo rivolgermi a una officina specializzata che avrei trovato alla pagina tal dei tali del sito loro. Passo dalle parole ai fatti e, trovato il numero, l compongo senza por tempo al tempo. Mi risponde un laconico signore. Trillo tutta la mia storia, spiego che sono la proprietaria di una Cinquecento che conta tante primavere e che vorrei ottenere da loro il certificato tal dei tali. Mi ascolta paziente e poi mi chiede¨”Quanto paga di bollo”. Rispondo la cifra. E lui: “Cinquanta euro in meno di quanto costa l’iscrizione obbligatoria alla nostra associazione”. E senza attendere una mia risposta il telefono ha già fatto clic…