Scrittori e scrittori

C’è, sulla sinistra, a filo con la porta San Giovanni, lì dove le mura color terra di Siena, ricamano un margine alla Città Eterna che di margini non ne ha più; c’è, dicevo, un giardinetto pettinato, lungo lungo e magrolino, con le sue belle panchine a rincorrersi nel sole del dopopranzo e le giostre versicolori per i più piccoli, che, chiudendo l’occhio mancino (immerso nel rombo delle automobili che ruscellano giù dalla Basilica di San Giovanni,  lungo la via tal dei tali), a correr con lo sguardo sinistro fino alle torri della Basilica di Santa Croce in Gerusalemme, regala l’illusione di vivere nel silenzio d’ovo di un quadretto di Roma sparita. A valle, giù per lo strapiombo, un tappeto d’erba verde che è armonia pura abbracciata com’è al cotto dell’opus reticulatum delle mura. E in lontananza il campanile romanico della Basilica dell’orto… Ecco, temperando l’occhiata, resa aguzza dall’anima, mi par di vedere appressarsi dondolando sotto un sacco un carbonaio stracciato con la faccia di Alberto Sordi e, più in là, il marchese del Grillo, con i suoi valletti di velluto…

Il tuffatore di Paestum, nella sua scarna bellezza

Cammino, avvolta in quel sogno tutto mio, mentre il sole di dicembre è di stagnola d’oro, già pronto per celebrar l’arrivo del Bambino, con la nuova luna. Cammino e, di qua e di là, ci sono fotografati i protagonisti di questo nostro presente. Una coppia di anziani, lei e lui, seduti e mesti dan briciole ai piccioni; una mamma carica di pensieri cerca di inseguir la birba sua, due ragazzi si baciano mentre un terzo lancia lontano, a valle, gli zaini loro… D’un tratto, disegnato sulle mura, a lettere giganti, leggo: Trucido 2012, bum, per terra e, con un sorriso, ricordo un pomeriggio in cui la mia unica nipote (che ho tirato su come fosse figlia) mi comunicò che si era fidanzata con uno scrittore. Bene, benissimo, le dissi, e che cosa ha scritto, mi informai. E lei, esultante, innocente: “Tutte le scritte alla fermata Ponte Mammolo!”