Sì, per lei!

La Domenica delle palme, a Roma, è arrivata con un cappuccio grigio calzato sulla fronte e pronta a grondar acqua a catinelle, alla sera. Intrepida, sveglia all’alba (livida) quasi, eccomi alle 9 e tante, come richiesto, davanti al Bibliocaffè letterario, al numero 95 della Via Ostiense, per il mercatino artigianale. Posti per la macchina, di qua e di là, dalla strada ce n’è un mucchio e una sporta, per cui, parcheggiata la 500, resto in attesa dell'apertura.Traversata, a scavalco di guardrail, la via del mare,  mi reco, con tutte le mie masserizie, al banco 13, il mio, e lì, con la speranza che sempre mi acompagna, scarico pacchi e pacchetti e compongo il mio banchetto in bennibags colorate e bennirose e anche qualche vestito dei nuovi che ho tagliato e cucito, in gioia e canto. Alle undici, siamo tutti pronti: io, la mia vicina Stefania, con le sue bellissime collane, e altre, tutte artigiane di talento (ma per davvero!). Le undici tengono per mano le dodici e non c’è anima viva. “Vabbè, dopo la messa”, diciamo. E invece arriva l’ora di pranzo e niente e nulla, se non qualche ragazzo che arriva, sì, ma solo per sedersi in biblioteca a studiare anche alla domenica. Olè. “Dai, sarà per il pomeriggio!”, ipotizza qualcuna. Macché. Passano le ore e rari individui (di solito altri espositori annoiati) strusciano tra un banco all’altro, facendo commenti a volte a sproposito (“Anche mia madre fa queste cose, vuoi che te le regali?”) e altre amenità. Due o tre acquisti riescono, per motivi, diciamo così, famigliari. Il primo pomeriggio dona l’anello alla prima sera e ancora nulla. Verso le diciotto, quando fuori si sono già aperte le cataratte del cielo, drappelli di espositori,  in armi, vengono in delegazione a chiedere l’adesione alla rivolta. Sì, sì certo. Ma il Grand’ufficiale del Bibliocaffè, con i capelli rosso fiamma, respinge la richiesta di restituire la metà dei soldi. E ci propone, bontà sua, un affare: pagare subito 20 euro, con uno sconto di 10, per un altro mercatino, in altra data. Un affare! Sì, per lei.