La vita segreta degli animali

Ogni tanto, quando le questioni cittadine sembrano placarsi e tutto par dormire in un bell’ordine, insieme con mio marito, con armi e bagagli (e molti libri) partiamo per un bel paese sabino, arrampicato in cima a un monte santo, che era un tempo abitato da anziani e bambini e ora solamente da gatti. Gatti di tutti i colori, bianchi e neri, solo neri, color visone, rossi, bianchi. Per le viuzze è tutto un miagolare e saltan di qua e di là, in ginnastica perenne e molto, molto litigiosi, soprattutto quando la notte scende e le stelle chiamano al sonno.

Io, quando sono lì, osservo, incantata, la vita segreta degli animali che, in città, sembra al contrario, Mi pare, infatti, quando guardo le persone a passeggio con il loro cane che i cristiani e non i cani siano al guinzaglio! Comandano, gli animali, in innaturale dissonanza. Tutt’il contrario in campagna, quando, liberi da lacci, gli animali sono come sono e io li ammiro. Sul tetto di tegole rosse di quella casetta incantata, ad esempio, passeggiano a volte dei colombi, come se fossero agli Champs Eliseés e mi paiono tanto eleganti nelle loro livree violacee, nella danza dei passetti loro, che resto ad ammirarli panche per una mezz’ora, senza che loro si spaventino o volino via.

Mi è capitato, l’ultima volta che ero lì, un piccolo miracolo. Dovete sapere che, tra i tanti gatti, c’è una micetta che ora è gravida e, a ogni passo umano, si rintana in un canto nero. Passavo di lì un mattina, all’ora presta delle fate, e, avendola vista, invece di camminare, mi sono seduta e ferma. Lei, curiosa, piano piano mi si è avvicinata e mentre io allungavo le dita, si è fatta dare una grattatina al capo, poi, stirandosi tutta, mi è sfilata dinanzi facendo le sue fusette e poi, un miagolio, e via, di guizzo, nel suo canto buio…