Due gocce d'acqua a Roma...

Andando ieri, a passi svelti, verso la Biblioteca Rispoli, dove cercavo (e ho trovato) i russi classici che amo (Lermontov e Leskov e Gonciarov), camminavo, verso le dieci o giù di lì, sotto un cielo bianco, lucido di pioggia appena scesa, e non c’era, niente affatto, la bomba d’acqua preannunciata da Marino, con la barba adesso e una faccia lunga e così e così, diciamo pure, da menagramo che dichiara: “Meglio perdere un giorno di scuola che la vita”. Suvvia, caro sindaco, non esageriamo…

Non c’era, infatti, e non c’è stato tutto il giorno il diluvio universale che tanto aveva allarmato vicini, lontani e così e così. I figlioli, però, se ne sono rimasti a casuccia, senza andare a scuola, come se già non fossero distratti da questo e da quello e da tutto intorno a loro, una congiura – sembra – contro la concentrazione che, come si sa, è una piccola fata gentile la quale ha bisogno di silenzio e di magia e non del vocio convulso, in allarme continuo, che ogni giorno ci accompagna…

Insomma, me ne andavo in biblioteca e, camminando, come sempre, facevo il mio retake quotidiano, raccogliendo bottiglie e lattine e tutto quel che mi capita di raccattare in questa Roma bella che sembra abbandonata al suo destino. E mentre andavo, saltellando in allegria di naufragio sventato, ricevo una telefonata al cellulare  che di solito tengo spento, ma oggi no. Ed è una persona che mi è cara al cuore e abita lassù nel freddo Nord dove quando piove piove per davvero. Con voce da funerale, roba che immaginavo sguardo e fronte corrugata e tutto il resto, mi chiede nuove del diluvio e se ci siamo organizzati con il cibo per non uscir di casa, in coprifuoco e guerra civile. Rido, tra me e me e non so se dirle la verità o tenermela per me, ché per lei, più vere delle mie sono le parole tante, e menzognere, che ascolta in tivvù, la quale, si sa, rende vera qualsiasi gran balla imperiale. E sia, taccio. Le dico di non preoccuparsi che abbiam messo i sacchi di sale e la segatura e teniamo le finestre ben chiuse e non mettiamo in naso fuori di casa. E lei, che, di tra la nebbia delle bugie, annusa sempre il vero mi fa: “Che strano, eppure mi sembra che tu sia all’aperto, in giro…”. Due gocce, d’inverno. A Roma.