Il posto del caffè

Per andare al Mater Dei, ogni santissima mattina, mi svegliavo con le mie gallinelle bianche, quando il sole, pigro nel suo risveglio, se ne rimaneva ancora tra le coltri delle nuvole, indeciso – credo - se uscire oppure no. Al piano di sotto, nella cucina che aveva in faccia le erbe del giardino, già in divisa, preparavo la colazione per me e per i fratelli. E ricordo, come ricordo, l’odore del pane casareccio che si bruscava sulla graticola; ricordo il fumo, improvviso, traditore, che preconizzava il nero di seppia, amaro, duro, da grattar via con il coltello, china sul secchione, mentre si spandeva intorno l’aroma di caffè, in quel famigliare brontolio che mi ha sempre riempito l’anima di speranzosa allegria. Amo, io, il caffè, tale e quale a mia madre che a tanto berne si faceva la bocca amara e smetteva di prenderlo al pomeriggio, per carità.

Preso il caffelatte, eccomi alla fermata a richiesta del  94 che correva, nel vuoto di macchine, lungo il Viale Marco Polo, affacciato sulla ferrovia, in quel suo sapore di nulla, nella rincorsa sull’attenti dei bei palazzi borghesi. I biglietti erano rosati, come di carta velina, e tanto sottili e leggeri che erano loro stessi figure di risparmio. Sul seggiolino zebrato in bianco e beige sedeva, in uniforme grigia azzurra, il bigliettaio. Quel posto, che doveva svuotarsi negli anni a venire, divenne prelibatezza nostra bambina per avere, solo lui, per davanzale un prezioso, grazioso tavolinetto a scomparti: “Io, il posto del bigliettaio!” e via, in freccia, ad occuparlo prima degli altri fratelli. Ora non c’è più né il posto magico né il bigliettaio, l’uno e l’altro sostituiti dalla fredda, antipatica macchinetta per la vidimazione che funziona a singhiozzo, nel malumore collettivo. E’ questo pure progresso. O forse no, me lo domando…