In cantilena friulana

Ragazzina, sui quattordici anni o giù di lì, trascorrevo le vacanze di Natale a Piancavallo, ospite  - io, senza famiglia - di un'amica di mia madre che aveva tre figli suoi e io, in più, per una quindicina di giorni. Il figliolo era Giulio Cesare, ma detto, più modestamente,  Gigi e le figlie, una per me troppo grande e l'altra, invece, troppo piccina, erano Lara e Chiara. Sucché non stavo con nessuno dei figlioli della Ginni, perché tutti e tre erano, come ho già scritto, o troppo piccoli o troppo grand, ché mancava, per me, la misura mediana, la quale, a pensar mio, ero proprio io. E così sciavo in solitaria, nella gioia tutta bianca di quel gelo amico, fatto di alti monti che mi salutavano con una riverenza. La sera, a volte, con qualche compagnetto di corso di sci, mi ritrovavo in sala giochi dove respiravano da poco gli antenati dei giochi elettronici di oggi. Ed era, per me, gioia grande, pestar sul tasto e giocare al ping pong sul video, ma ancor più bello, e lo ricordo ancora, era uscir a notte alta, forse alle dieci, nel bianco della neve, e respirar le stelle...
Con  i figli della Ginni, no, ma a Pordenone, quando scendevamo, per dire una giornata a comperare non so più che cosa, passavo il pomeriggio col figlio di un'altra amica di mia madre (anche lei amica della Ginni), che di nome faceva Giacomo, ma era per tutti Orso. Non so neanche oggi, che sono donna fatta e punto stupida, perché i fratelli lo chiamassero così, perché per me Giacomo non era niente affatto Orso e, da piccolini, lui e io, avevamo passato pomeriggi interi a correr sul triciclo, come Gimondi e Bartali, nell'infinita terrazza sua della villa di Marsure (ché solo il nome mi pare già une bellezza in lontananza...) e poi a mangiar le merende della Maria che camminava piegata in due, come a squadra, ma era, nonostante i panni neri, tanto dolce e cara da parere fatta tutta quanta di zucchero. Di sera, la cena era un mal di pancia. C'era una minestrina con dentro tanti pezzetti di polenta e poi la lingua salmistrata e mi pareva che il bue del presepio avesse fatto una linguaccia e qualcuno, pronto, zacchete gliela avesse tagliata via e servita viva nel mio piatto... Non era Orso, niente affatto, Giacomo. Un pomeriggio a chi gli chiedeva se aveva piacere che restassi con lui un pochino, rispose, in cantilena friulana: "Non intriga mica, la Ester..."

Buon Natale, sotto il cielo stellato di Betlemme

Di bennibags, in questo Natale che, per me, è arrivato domenica per domenica, nell'avvento dei bei ceri accesi, ne sono state, diciamo così, liberate assai e mi pare, un poco, di sognare al pensiero che a farle tutte quante (di tanti pacchettini che ho fatto) sono stata proprio io, io che per trenta e più anni ho soltanto usato le mani per pestar su tasti di macchine da scrivere e poi pensato e poi scritto pezzi bellini o anche no per quotidiani e mensili e anche settimanali. Ora et labora, mi dico, nel silenzio mio foderato di preghiera, mentre l'allegro piedino della mia Necchi bianca corre, nel suo rotondo su e giù, sui margini dei tessuti fioriti che sono anima del mio cucire. Ed è nella loro pura bellezza che ritrovo, nel baciare l'armonia delle fantasie, quel cosmo rotondo che mi arde dentro. Ecco, son le bennibags respiro del mio cosmo e, a modo loro, se ne vanno per il mondo regalando un poco di me e del mio lungo cammino ad altri viandanti che, come me, se ne van da soli picchiando all'uscio della verità celeste... nel mondo, io, ma non del mondo.
E mentre penso tutte queste cose, pestando ancora una volta su tasti che portan sul dorso le lettere dell'alfabeto, sgorga in me l'augurio a tutti voi di un buon Natale, sotto le stelle di Betlemme, nella contemplazione silente e lucente del Bambino che nasce; e noi, lì pure, come pastori e angeli insieme, nel respiro del mistero.

Il mio stanzino d'oro

Custodisco, in un sacro recinto nell’anima, un fuoco acceso sempre che mi fa sentir al caldo anche quando fuori il grigio par che mangi il panettone e la speranza; custodisco, dentro di me, il fuoco della Dea Vesta, sacra ai romani di cui, senza meritarmelo, possiedo non so come un’antica memoria, come di sorellina minore; custodisco questo bel fuoco e anche una stanzina d’oro, foderata di piuma d’arazzo a fiorami, tessuti da mani d’angelo, dove vivono, vere e lucide di vita, le scrittrici che sono state, cuore a cuore, anima ad anima, con me, in questo lungo cammino cominciato ai piedi dell’Aventino e proseguito, di qua e di là, e poi, in riposo lucente, nel Rione Monti, dove, felicemente mi stringe l’abbraccio dei serpenti miei… In questo stanzino d’oro, dicevo, trovo Katherine e Dolores, ed Elsa e anche Edith e Jeanne e Kate e altre che amo. Converso con loro, a sera, quando al pari di Machiavelli, smetto i panni quotidiani di madre e di sposa per donarmi, felice, al loro abbraccio.

Apro di rado la porticina di questa mia segreta stanza perché, di rado, trovo sorelle nella scrittura che, lucente lei pure, deve esser, per me, specchio della vita e carne di verità. L’ho aperto, il mio usciolo solenne, per Bruna Cordati che mi ha, diciamo così, presentato Michelle della Librinecessari. E ora anche la Bruna e i suoi ricordi in danza, nella Pisella viva anche in me, come doveva essere in lei, respira nel mio stanzino d’oro. “Il Paese di Pietra”, l’ho appena finito e in questa lunga sera, in tempo d’attesa viva per il Bambino che nasce, comincerò, felice, un nuovo libro di lei, dono di Michelle: Barga: il ricordo e il racconto.  

 

Tavolara, regina insularum

Ricordando Sofia Scandurra

Un due giorni fa, mi pare, andavo al trotto a fare i casi miei a Via del Corso e mentre camminavo, mulinando il mio pensiero in alto, lungo la gran strada che è lata di nome e di fatto, gli occhi vanno proprio al cielo e vedo - e mi ferisce alla maniera di un coltello - le decorazioni natalizie che fan da soffitto all’asfalto: più brutte e infelici e tristi di così non si poteva fare! Sono tante bandiere, in luce colorata, che fanno, lassù, una specie di autostrada colorata in gusto messicano, svedese, portoghese, che toglie fiato al firmamento e non celebra né il Natale del gran Babbo bianco e rubicondo (che non amo) né, tantomeno, il Bambino che nasce sotto le stelle soltanto, nel silenzio dei pastori in veglia, nel coro angelico del paradiso ritornato in terra. Per me è quello il Natale, nel silenzio ritrovato dell’anima che prega e che, pregando, ritorna nel mistero grande che, come il manto della Madonna, ci avvolge tutti quanti… Stelle e cielo soltanto, non certo bandiere colorate.

Con questa premessa fatemi dire anche che sono stufa morta dei film che han per protagonisti serial killer e assassini e criminali di ogni sorta e Paese e dunque, alla sera, preferisco starmene con la mia Katherine oppure con la Dolores, oppure ancora con altri amici che ho scoperto e scopro nell’incanto di ritrovar fratelli. Ieri, invece, di fronte alla televisione accesa, cerco e ricerco e passo da un canale all’altro finché per caso, su Sat 2000, trovo, proprio all’incomincio, un film in bianco e nero che racconta la storia di Santa Rita. E a dirigere il lungometraggio (che ho visto ed ammirato tutto quanto, nella semplicità serena e profonda dei fotogrammi) è un certo Leon Viola che per me, pur non essendolo, è di famiglia. E ho gocciole agli occhi perché, e non dico il motivo, mi viene in mente Sofia Scandurra, da poco volata in cielo, che era regista, mia parente e una donna, diciamo così, fuori dal comune. Non come Rita, vabbè, ma a modo suo, un cuore grande…

una bennibag colori cielo per augurarvi buon Natale, nell'azzurro stellato del cielo di Betlemme

A little meeting

Chiamo queste due bennibags "cinesi" perché sono state comperate da una cara amica cinese che saluto da qui

Al numero 34 della Via Gregoriana in Campo Marzio, voluta da Papa Gregorio XIII per far salire i romani fino alla Trinità dei Monti e anche, vivaddio, al Pincio, ieri e per tutto il giorno, sono ritornata, con gioia, come a scuola per imparare che cosa sono i social network (io che li mastico a fatica) e come fotografar meglio le mie bennibags (io che a ogni scatto sudo freddo e mi sento come un elefante in una boutique), per conoscere il bel mag online Cosebelle e per scambiare qualche idea con altri (quasi tutte altre) che, come me, amano cucire, far figurette in Fimo, lavorare a maglia o all’uncinetto, realizzar gioielli e mille altre artigianalità che non sto qui a elencare. Dunque, eccomi lì, in veste di “signora bennibags” all'incontro che non a caso di chiama  “A little meeting”, organizzato (con brio e professionalità da Cristina e dalle sue ragazze in fiore) dal bel sito internet http://www.alittlemarket.it/landing.html (dove ho aperto il mio negozietto online); eccomi lì, una tra tante, a prendere appunti dai relatori, tutti giovanissimi, e in grande sprint, luci dell’alba della rinascenza in questa Roma un poco cupa, nonostante il bel sole mattiniero, una Roma amata, ma ancora sgomenta per i tanti scandali che deve subire. Mi illumina il fotografo Francesco Ormando, che ci ha insegnato come la fotografia (che, come si sa, è parola greca) è disegno della luce e più luce c’è, prima si scatta, dopo aver bilanciato il bianco per evitare che tutto sia arancione. Mi illumina, dicevo, quando dice che una foto racconta una storia. Eh già, ha ragione lui, e mica servono, come pensavo io, solo le parole… Una storia la racconta anche Enrica Crivello, social media manager, deliziosa nella sua grazia tutta femminile: la storia di una signora bennibag xyz che deve imparare a usare Facebook e Instagram per vendere le borsette sue nel mare magnum del web. Ora, tornata a casa, mi pare il tempo della mietitura. Non so bene che cosa ne verrà, ma un grazie lo spendo perché ieri, se non altro, mi pareva di essere tornata al Mater Dei e saluto, da qui, tutte le creative presenti che, a modo loro e senza saperlo, sono state, nel sorriso ironico del dopopranzo, quel che erano a suo tempo, per me, Francesca, Lydia, Valeria, nel mio tempo perduto, al Mater Dei in Piazza di Spagna, a un tiro di sasso da Via Gregoriana… 

Con tanta simpatia

Di fronte al Quirinale, ben pettinati e tutti verdi (come si conviene in una Capitale Caput Mundi) dopo una messa in piega dei giardinieri della Capitale, ci sono i Giardini di Sant’Andrea, dove portavo, piccino, chi so io e dove mi sono ritrovata, ieri mattina, seduta su una panchina bigia che si appoggia quasi al parapetto che si sporge su una scalinata la quale portava, un tempo – mi pare di ricordare – a Palazzo Pallavicini, a dare una delle mie english lessons che servono, sì, a rinfrescar la lingua di Shakespeare, ma, a modo loro, sono un bagno nel fiume, dove tutte le lingue si ritrovano sorelle, in un indoeuropeo che rinasce, in un verde andare.

Insomma siam lì io e la mia cara amica Bi, che ha bisogno di rinfrescar quel tanto che ha imparato in anni e anni di studio e, mi par di ricordare, che siamo al punto di parlar dei giorni della settimana e di come mai portano quei nomi là or son millenni, quando, d’un tratto, dalla discesa, ecco comparir, libero e selvaggio (ma seguito dalla sua padrona) un cagnolino di pelo lungo e color cioccolata al latte. Cammina e ha la stessa identica tale e quale codina del mio Mecki, che sembra uno spruzzetto d’acqua sorgiva in un balzello di zampette andanti. D’un tratto, il cagnolino balza su per le scalette di cui ho parlato prima e si infila lungo il parapetto e, zitto zitto, eccolo accoccolarsi proprio dietro al collo mio, al punto che sento il suo fiato sulla pelle e mi sta a mo’ di sciarpetta calda. La padroncina ride e ridiamo anche la mia Bi e io, ma in me, che sono poliglotta, si accende la lingua dei quadrupedi pelosi e, senza parlar forte per non disturbar chi mi sta intorno, faccio anche io, come faceva Mary Poppins nel parco con i piccoli Banks, gli dico, insomma, che è un bel maleducato e che, via, per cortesia, il mondo è grande e bisogna saper occupare il proprio posto. Evvia. Scusandosi il mio garrulus quidem si sposta vivaddio e ci salutiamo, lui e io, con molta simpatia… 

Natale a San Giuliano

Con il sole ancora in camicia da notte e il cielo a sbadigliar il celestino dell’alba, pigiati noi cinque sul sedile di dietro della Peugeot color vinaccia di mio padre, tutta la famiglia Ponti partiva, ogni santissimo Natale, per San Giuliano, che è ancora oggi appena fuori Pordenone. Ci aspettava, che gioia, il casolare rosa cipria di nonna Stella, dove il pensiero si faceva poesia e le cose non erano più cose, per me, ma sogni, in quella placida e nebbiosa pianura friulana che respirava il suo tenero quotidiano nella brina invernale e nella mia anima bambina.

 Il viaggio era lungo e cominciava sul grande raccordo anulare dove mio padre, alla guida col suo bel cappello in testa, sacramentava sempre per il traffico o perché mia madre aveva dimenticato di far timbrare i buoni benzina che, per noi piccoli Ponti, erano aramaico fritto, ma, per lui, roba serissima. Si imboccava poi l’autostrada del sole che correva, nel sole appunto, lungo tutto lo stivale. Giunti a Bologna, il cielo si incupiva, indossando il suo bel tabarro nero e, all’altezza del Pian del Voglio, mio padre, cascasse il mondo, minacciava di depositare i gemelli e forse anche noialtri, più piccolini. Da Ferrara in poi, a turarsi il naso per l’odore nauseabondo delle marcite, mentre, la pece della notte diventava arlecchino nei colori delle lampadine natalizie che ingentilivano abeti e, in festa di ghirlanda, i balconi delle case. Per Marco e per me, un gioco nel contare questi e quelli, dando un punto all’albero e mezzo al festone natalizio. Gli occhi, poi, si facevano pesanti e noi nel sonno finivamo il viaggio. Poi, in un fiat, ecco la macchina salire l’ingressetto di ghiaia di casa della nonna, schiacciando con le gomme i bianchi ciottoli di Pollicino, con un rumorino che dimenticare non posso mai. C’erano poi gli abbracci della nonna, della Lilli e gli zompi di Pippo, il cane di famiglia. E ora sapete perché, quest’anno, quando mia madre mi ha domandato che cosa volevo per Natale, se soldi o che, ho risposto, come Bella e la Bestia: “Solo un qualcosa che sia nato a San Giuliano…”