L'odore del caffè

Mentre il sole sorgeva al colmo della verde aldia, colorando di miele – e subito dopo, in un gioco misterioso di lucore, d’argento - le acque ben pettinate della baia di Cala Girgolu, è già tempo, per me, che dormo ad gallinas albas, di sollevarmi tutta, di indossar la vestaglia celeste e di scendere le brune scale per preparare, in cucina, il caffè della mattina fresca. Silenzio intorno, nello stormir fragile delle fonde, mentre la frangetta viola della buganvilla si dondola al venticello, recando in sé il profumo di luoghi lontani. Scintilla laggiù il laghetto salato che era un tempo di Pierino Corda e ora di nessuno più. Lo osservo mentre lo specchio par rabbrividire, facendosi ondine in crespo, al refolo di Eolo lontano, E mi par quasi, di rivedermi, laggiù, bambina, a pescare con le mani con la Beatrice falsa (bionda come me) e la Beatrice vera, dai capelli mori, che ho ritrovato sulla riva ieri e avant’ieri nella gioia nostra ritrovata…

Ecco,  passare, in volo, la ghiandaia dalla coda azzurra, che qui vive come in affitto perenne sul colmo del leccio che chiude come in un nido la villa bianca di Cala Girgolu. Trafiggendo il cielo, passa, l’uccella, da un ramo all’altro, nel becco le sue ghiande preferite. Timida, miagolante, compare da dietro l’imposta bruna della porta finestra la gattina rossa che cerca, da me, cibo e qualche moina per poi, girato l’angolo andar via, leccarsi i baffi, a coda ritta, nell’ovatta delle sue zampette. Sul colmo del soffitto, in veranda, corrono i timidi gechi che paiono virgole nere nel bianco acceso, illuminato dall’astro nascente.

D’un tratto, l’incanto si rompe. Ci sono le notizie. Qualcuno a me molto, troppo caro, ha acceso la tv. Un ruscello di parole bagna l’incanto della mattinata e nel rumore tutto umano (che io non ascolto più) di voci e pareri, mi chiama, col suo gorgogliare familiare, la cuccuma che cuoce sul fornello. E tutto si fa di bucato nell’odore del caffè.

Per Elisabetta e Caterina, amiche mie...