La fretta è cattiva consigliera

Respirando la pace

Come nei bei tempi dorati di quando avevo il mio bambino piccolo, eccomi di gamba svelta (che quella, a Dio piacendo lo è ancora), scendere giù per la scalinata di Magnanappoli, respingere gli attacchi dei venditori di braccialettini che sono appostati ai piedi dei gradini e percorrere, in un balzo, le Botteghe Oscure diretta alla Biblioteca Centrale ragazzi dove ero solita recarmi spesso a prendere e a riportare i tanti libri letti, amati e digeriti dal figlioletto. Passo, davanti alla bella chiesa di San Carlo, che mi guarda pensoso da lassù nel suo bel medaglione trinitario, e butto un occhio a una bancarella di cappellini deliziosi dove la venditrice, seduta su una sediola, si sta amabilmente truccando, baciata da sole e proseguo fino alla meta. Che raggiungo col sole alto, all’apertura. Cercando come cerco un libro per piccini, mi accorgo, con un sospiro, che la bottega dei piccoli è chiusa al lunedì. Così, salgo le strette scale e per fortuna mi accoglie il volto sorridente di Lionella che conosco perché mi conosceva in quei tempi lì di cui ho scritto sopra e lei si offre volontaria per cercare il librino dei desideri.

Si tuffa per le scale e io riconoscente aspetto. C’è però in un angolo buio di rancore un certo signore che, sbuffando per l’attesa, rivendica il suo diritto ad essere ascoltato. Evvia, dove sono i suoi libri ordinati con l’interbibliotecario? “Mi dispiace… è colpa mia…”, mi scuso. E lui, senza degnarmi di un’occhiata, dichiara: “Ebbene fatela risalire la bibliotecaria!”. Intende Lionella, che viene chiamata all’interfono. Pochi minuti ed è già su. Il tipo, rabbiato ancora, dice: “Ho avuto una sospensione per il tal giorno e…” In sospensione, conclude Lionella: “E i suoi libri sono arrivati qui e, durante la sospensione, se ne sono tornati a casa loro”: Sì, ho sempre pensato che, andando in biblioteca, bisogna metter fretta e fregole in naftalina e che la fretta, comunque, è cattiva consigliera…

La leonessa di Gustavo

Dal Brasile, dove ha costruito casa, famiglia e felicità, mio fratello Marco ha anche ricostruito, in fantasmagoria certosina, le mirabilia di famiglia, negli avi nostri che, chi per un verso, e chi nell’altro si è ritagliato un posticino nella piccola storia tricolore. E le pesca tutte quante lui, spulciando su siti e biblioteche, in quel vasto mare che spaura e smaga per la vastità illimitata senza forma. Ma Marco, a zii e bisnonni, dà forma e sostanza nelle imprese loro e scova ciò che era sepolto, perduto, dimenticato. Riportandolo alla luce della nostra memoria famigliare: grazie!

 Scopro, così, che il bisnonno paterno, il Capitano Ludovico, morto ad Adua, giovanissimo, già padre di molti figli (tra i quali mio nonno) con baffi all'insù, oltre ad aver scritto la prima grammatica di tigrino, ha anche raccontato la geografia eritrea, tra amba e aradam e in più volumi.

Scopro che il prozio Piero, ex ministro di Grazia e Giustizia a Salò, aveva un’idea tutta sua, raccontata su Oggi, sul perché Galeazzo Ciano non venne graziato. E non mi meraviglia: lo zio Piero, da me amatissimo, di segreti ne conservava tanti.

Ma soprattutto, vengo a sapere (e cado dalle nuvole davvero!) che il bisnonno materno, Gustavo, ai suoi tempi, elegantissimo in nero stiffelius, con bisturi di precisione, operò niente meno che... una leonessa come racconta, in una copertina, la Domenica del Corriere, dove il felino appare color ocra e grande come due uomini messi insieme. L’immagine è carina e rende l'idea del tipo d'uomo che era Gustavo e di cui si è perduto lo stampo. Carina, per carità, ma molto meglio il racconto, corredato da gesto descrittivo, di nostra madre che qui riporto così come la vedo per come me l'ha descritta Marco: “Mio nonno impugnò il bisturi e zic zac zac, come Zorro, la curò”. 

Un marchese a Magnanapoli

A Santa Caterina a Magnanapoli, una piccola chiesa color di neve che sembra aver per campanile la Torre delle Milizie,  dove il bianco barocco si sposa, nell'innocenza, con le anime oranti e con la mia, ci sono molte piccole cappelle. Ma bella tra le belle, secondo me, è la cappella Patrizi, dipinta e affrescata da Giovan Battista Passeri, un pittore poco conosciuto del Seicento e che era, oltreché pittore, anche poeta e biografo di pittori. La bellezza sublime della cappella è nel dipinto centrale che raffigura, tutti e tre insieme, uniti dall'amore, i tre Arcangeli. Sulla sinistra, per chi guarda, c'è San Gabriele col suo bel giglio bianco della purezza e anche di Santa Caterina (il cui nome vuol dire, appunto, pura). Al centro, San Michele, generale delle milizie celesti, vestito in armatura da antico romano; sulla destra, infine, San Raffaele, l'arcangelo taumaturgo che tiene per mano un angiolino, in forma di angelo custode di tutti e di ciascuno di noi.

Rovesciando il naso in su, si scopre che la cappella è un trionfo d'angeli che vengono raccontati, in foggia diversa, ma pieni di generose ali, in episodi evangelici in cui essi irrompono nella vita umana, con il loro candido splendore. C'è l'angelo che avverte Giuseppe di fuggire in Egitto con la sua famigliola, c'è quello che libera San Pietro dalla prigionia, l'angelo di Santa Caterina e al centro, la scena delle scene di tutta la nostra santa tradizione: Il Creatore in atto di dare a Gabriele il sublime  ordine...

Io, per celebrar degnamente tutta questa bellezza, ho portato in Chiesa un discendente di casa Patrizi che, giunto in bicicletta, nel traffico della prima sera, si è perduto nella rimembranza di avi suoi cardinali, beati e quasi santi. E io con lui, in gioia.