Polpette al sugo

Una torta di pezza e pizzo fatta da me...

Nei lunghi e caldi giorni della mia estate romana, al mattino presto, quando il sole ancora non dardeggiava nel suo bianco furore, io me ne andavo in giro per la mia Roma amara, come spettinata, dolente e abbandonata a se stessa. Di brutte cose ne ho viste tante, ma preferisco tenerle racchiuse nello scrigno della memoria affinché non contaminino il futuro che spero migliore. E quando, un poco sgomenta, me ne tornavo a casa, ricordavo i Monti miei nei primi tempi del mio trasloco, quando il vociare allegro della romanità si perdeva tra i balconi e, vicini di casa erano sarte e falegnami, gli artigiani insomma di questo, mio, ridente Rione che ora è tutto quanto trasformato dalla modernità in ristorantini alla moda e piccole boutique in gusto parigino.

E presa dalla nostalgia, diciamo così della coda alla vaccinara, mi sono ricordata che, in un libro di racconti sulla Grande Guerra (“La Cocotte) di Federico De Roberto (uno scrittore siciliano che ho letto tutto da capo a piedi) ce n’era uno il cui protagonista, romano de Roma e, mi pare, tenente, parlava di tutto il ben di Dio romano – gnocchi di semolino e pajata  e polpette al sugo - quando non c’era ancora la nouvelle cuisine, i ristoranti si chiamavano osterie o cucine e gli chef erano osti o, perché no, anche cuochi ed avevano tutti un gran pancione. Il nostro tenente finì per meritarsi due medaglie, diciamo così anche per colpa della gola e della fame degli austriaci che mangiavano, meno e più, pane di stracci, poveretti… Roma era Roma, nelle descrizioni succulente del tenente e splendeva come fiamma accesa, colorando d’amore il bigio presente… E così, per riconoscenza, ho finito per riprendere in mano “I Viceré” (un romanzo, secondo me, strepitoso, che lessi or sono molti anni) e mi sono immersa nelle storie degli Uzeda di Francalanza, che sono storie nostre, tutte italiane anche se sono siciliane…

Occhi di pepe e di nocciola

L'immagine, bellissima, è della fotografa Carla Del Ciotto

C’era, all’Istituto Mater Dei, in piazza di Spagna, quel delizioso senso dell’ordine, quell’amor di pulito, che è il cuore stesso del vivere felici. C’era, al mattino appena sveglio, con noialtre in divisa e con il basco in testa, il Rosario quotidiano, che squillava allegro, nei suoi misteri (anche i dolorosi) in viva voce e composita in note argentine di fanciulle in fiore, nella piccola cappella del Buon Pastore dove sono capitata, una mattina di qualche tempo fa, e con la nostalgia a bussarmi all’uscio dell’anima…

C’era, alla fine del Rosario, il rito della genuflessione, cui presiedeva con solerzia e santa serietà, Sister Francis Borgia. Oh, sister Francis! Piccola da metterla in tasca, con due occhi di pepe e nocciola e tanto sale in zucca quanto non ne hanno, messi insieme, certi Azzeccagarbugli di oggi e anche di ieri! Sister Francis ci comandava al battere delle nocche sue sul banco sotto l’altare. Toc, e noi tutte giù, il ginocchio nudo (ché allora nessuna di noi portava i collant) a batter contro il marmo, e giù tutta una fila di code e trecce e mezze code e chignon con sul cucuzzolo il bel basco blu che, all’interno, custodiva la sua bella fodera amaranto. Toc, e tutte in piedi e vi, a razzo, a salire le scale di conchiglia che portavano alle aule, in piroetta, sotto il cielo... C’era, al primo venerdì del mese, la messa in inglese che mi ha lasciato in eredità tutte le preghiere nella lingua dell’isola di Elisabetta.

C’era la sister direttrice, Sister Karlin, bella e altera come una regina, gli occhi, come uncini, a tener sulla riga l’istituto e a dargli quel tono lì, in bianco immacolato e in azzurro cielo, che lo riempiva di tutte noi, figliole di quei tempi lì ordinati. C'era e a un certo punto non ci fu più. E non so bene che cosa accadde. So che arrivò un’altra sister direttrice, tanto scialba e anonima che il nome mi sfugge, buona sì, con gli occhi come di tenera agnella, e fece franare le regole e sbriciolare l'ordine profumato di lavanda. Cominciò col consentire a noi di tradire la divisa di gonna e camicetta, indossando i pantaloni. Fu così che iniziò il precipite declino. Fu per un paio di pantaloni. E ora che al posto dell’Istituto Mater Dei, tutto quanto irlandese, c’è una sede de British Council nel palazzo color ocra e sole di Piazza di Spagna a me si stringe il cuore ogni volta che ci passo davanti, ma per grazia divina, il sorriso mi torna quando, come facevo allora, percorro in corsa allegra, il serpentello ombroso di San Sebastinello... 

Correndo, correndo

Piccola

Con i sogni della notte ancora in tasca, nel mattino presto quando Roma si sveglia pensando di essere ancora Caput mundi, io me ne vado in giro a far commissioni e fuori e dentro le chiese mie dove mi perdo in orazione. Oggi, per esempio, ero, con il sole ancora basso a picchiare all’uscio del mattino, a San Giovanni in Laterano, la Regina Ecclesiarum. Ho scelto San Giovanni, ispirata, lo so, dal bel programma sulla Roma del Giubileo del professor Paolucci che, con la mirabilia di Raiplay, mi sono goduta, ieri sera, tutto intero, amando come si può, alla distanza, il professore che era direttore dei Musei Vaticani e che, nell’umiltà sua potente, mi pare tanto vicino al Signore…

La madre di tutte le Chiese romane, voluta da Costantino, costruita sugli orti della potente famiglia del Laterani, era ed è uno splendore. Entrando, nel saluto alato dei cherubini borrominiani, a me par già di toccare il cielo con un dito e giro, nel vuoto sacro, nel silenzio santo, tutta quanta in me, nelle virtù che inseguo e che sono patrimonio della Legge eterna. Cammino e penso, dolente, alla Roma che ho visto nell’andare, una Roma nel caos, perduta nella disaffezione e nel disincanto. E non c’è Raggi che tenga, soltanto nell’ordine è la vita, la luce del bene. Nel caos, si perdono dignità e speranza e non si è più Caput Mundi…

Ma vabbè, mentre me ne vado a far le commissioni mie, ripenso in gioia, a un incontro buffo avuto poco prima all’imbocco di Via Leonina. Vedo due pimpanti runners di bell’aspetto e in uno riconosco, poiché per caso ho seguito un'intervista su Raitre, il nuovo amministratore delegato dell’Atac, di cui ignoro il nome ma conosco il volto. Per sicurezza attendo che mi superino. Lui parla con l’amico… in veneto. Sì, è proprio lui, sorrido, brindo al buon gusto dell’ora mattutina e gli auguro buon lavoro perché davvero ne ha bisogno!