Il bacio della Maserati

Questa foto mi piace di più... bennibags gemelle per due gemelle (che però sono tre e dunque al lavoro!)

Nel mattino appena in boccio, quando il sole è a pelo di mondo, in pigiama, con il suo bel caffè nero e fumante tra le dita d’oro, eccomi già sveglia e grilla, lavata e vestita e, come mio solito, profumata di rosa, eccomi, dicevo, già nella mia Cuinquecento bianca, che ha visto ormai tante primavere (come me), a rincorrere i doveri. Bisogna andare prima dal dentista  (ma l’appuntamento salta a canguro un altro giorno) e dunque via, invece, a fare la spesa all’Esselunga, dove i corridoi sono larghi e comoda la scelta, in un mare di prodotti e di etichette  che a me fan venire quasi il mal di mare più che l’acquolina in bocca. Comperato questo e quello e quell’altro nella memoria lunga che, in un soffio, spazzola l’intera casa che chiede il suo, è tempo di  percorrere a ritroso la Prenestina e già che ci sono, perché no, passare al negozio tal dei tali, sull’Appia nuova, a vedere se è stato riparato un certo apparato tecnologico di uno di casa. Posto per la macchina, per carità, sicché mi appoggio a un signore (gentile) che si offre di farmi la guardia e via di corsa ad attraversare la Piazza Re di Roma  che porta un nome tanto evocativo ma che, mi han detto, di notte si popola del gran ballo dei  topi romani…

Ritiro l’apparecchio e sono di nuovo in macchina, destinazione: casa. L’orizzonte è rosa, terminate le cure della mattinata, mi sento già nel mio bel calduccio casalingo, quando, nel fare un parcheggio (il parcheggio, mio, di Santa Rita) sento un rumore. Oddio, ho picchiato su qualcosa, mi giro e vedo una macchina lunga e nera, dai vetri opacizzati, una macchina che a petto della mia sembra un pari di Francia… Incrocio con il mio lo sguardo dell’uomo alla guida, seppur difeso da lenti nere, lo vedo e tremo. Esce e io con lui. Silenzio mio, lui esamina lo sportello di dietro. “Oh, non fa nulla – dice – le macchine nostre si sono soltanto baciate!”. Il bacio della Maserati.