Pagine

domenica 15 aprile 2012

Foulard francesi


Quando mia madre, già madre di quattro figlioli, seppe di aspettarmi, si afflosciò sul divano come un palloncino sgonfio e testuali parole: "Un altro no!", sospirò. Un grazioso benvenuto alla piccola sottoscritta. Fino agli sgoccioli della gravidanza - così mi disse, senza neanche schiarirsi la gola - spostò mobili, forse nell'inconsapevole speranza di perdermi. O forse soltanto perché costretta dal trasloco che da un seminterrato in Via Latina la conduceva, sposa e madre, nella villa bianca affacciata sulle Mura Aureliane e sul Bastione del Sangallo. Chissà... Se chiudo gli occhi la vedo: spalla premuta sul fianco del comò scuro che domina il salone, viso contratto, una mano a proteggersi la guancia. Spicca, nella mia fantasia di lei, una pancia rotonda e sorridente, che mi conteneva. In barba ai trambusti, nacqui, in quattro e quattr'otto: bruttina, occhi appiccicati, pochi capelli neri in capo, sempre con la candela al naso. Da bimba fiorii, i capelli biondi lunghi come le posidonie sul fondo del mare. Ma restai sempre un poco sofferente, malaticcia. Avevo il naso perennemente chiuso e un batuffolo nell'orecchio il cui compito, secondo mia madre, era quello di proteggermi dall'otite. Figuriamoci. Mi regalava, piuttosto, l'illusione di un mondo a tinte tenui. Tossicchiavo, ma affondando la bocca nel cuscino perché giammai volevo restare a casa da scuola. Meglio in classe che in balia dei gemelli...A sette anni mi buscai una misteriosissima "quartamalattia" che mi tenne a casa tre-mesi-tre. Uscii in primavera e mia madre, per la grande occasione, mi prestò, per coprirmi la testa, uno dei suoi foulard francesi, firmato Hermes, degno di Venere e Giunone. Era una gran cavalcata a tinte naturali, di cavalli, staffe d'oro, frustini, bardature, tutto in campo azzurro. Io mi sentivo bella, come era bella mia madre. "Che c'hai 'na stalla in testa?", mi gelò uno dei gemelli...

2 commenti:

  1. Questo commento è stato eliminato dall'autore.

    RispondiElimina
  2. Scusa ho fatto un pasticcio. Eccomi di nuovo in fila per commentare qualche volta i tuoi post che sono sempre divertenti :)

    RispondiElimina