Pagine

giovedì 12 gennaio 2012

Amore alla spremuta d'arancia


Quando ero piccola io, lungo il viale Marco Polo, che confinava e confina ancora oggi con una vallata tagliata dalla ferrovia, dove i treni vanno sfreccianto con fischi e ululi, correva avanti e indietro non il 30 che è un jumbo bus snodato, verde bosco, che pare un grosso serpente pronto ad ingoiarti, ma un autobus color spremuta d'arancia, piccolo, ridente con sulla fronte il numero 94. Era l'autobus che - dalle medie in poi - portava, me e Vivian, al Mater Dei. Il capolinea, però, era al Pantheon. Sicché, con l'oro del mattino in bocca e nel cuore, io e lei, camminavamo fino a Piazza di Spagna, facendo risuonar l'eco dei passi sull'accioottolato delle viuzze del centro storico, cariche di timore e di cartella, fino a raggiungere la buia via dei Condotti che esplodeva, laggiù, nel rigoglio estivo delle azalee in un'allegria di scalinate deserte che non ho mai più conosciuto in tuti gli anni a venire.
Sull'autobus, se prendevamo quello delle sette e quaranta (l'unica corsa che ci consentiva di arrivare in tempo prima che il gran portone, difeso dal portiere Otto, chiudesse in funerale), saliva, alla fermata Piramide, un certo ragazzino che doveva frequentare, secondo i miei calcoli, il San Giuseppe de Merode, la scuola di frère che dormiva dirimpetto alla nostra. Io e lui, da lontano, occhi negli occhi. Io in pedana, lui, le braccia intrecciate dietro al sedile del conducente. Ci guardavamo con quella scintilla acerba che brucia fin nella pancia. E poi, lo sguardo, di porpora, giù per terra. Una mattina, Vivian, che di occhi ne aveva cento, mi disse con lo scherno sulle labbra: "Hai visto? C'è anche Cumparautobus...". E io, lo ammetto con rammarico e rimpianto, risi alla battuta.
Passano due anni e al nostro bel ragazzino comperano il motorino. Sicché, dall'alto del 94, lo vedo e non lo vedo. Svicola tra le macchine, in sella al bolide, lui, nel vento, perduto per sempre.

1 commento:

  1. Che tenerezza quegli amori lì...con le farfalle in pancia! :))

    RispondiElimina