Pagine

martedì 20 dicembre 2011

Babbo Natale e i peperoni

Non esisteva Babbo Natale in casa Ponti. Con quel suo vestito di sangue e di neve, l'aria paffuta da bambino vecchio, Babbo Natale era - secondo mia madre - una stecca nella notte Santa. Mai e poi mai doveva entrare in casa nostra! Che poi noi, a Roma, non avevamo mica il camino... Sicché, raus, bandito, lui, la slitta, il Polo Nord e tanti saluti alla zia d'America. I regali, da noi, li portava Gesù Bambino in persona, che per l'occasione si chiamava, con mia grande sorpresa, Israello, e scendeva dai campi del cielo che non erano verdi come quelli sulla terra, ma trapunti di stelle. Noi, per ringraziare il bambinello, apparecchiavamo per lui, ai piedi del presepe (ché anche l'albero con le sue sciarpe d'oro e i germogli di palle rosse era impresentabile, a dir di mia madre...) una cena frugale: una tazza di latte caldo (che diventava freddo col correr delle ore) e un piattino di noci dure dure e senza schiaccianoci. Vuoi mettere la finezza!
Una notte di Vigilia, venne a passar con noi il Natale a Sangiuliano una zia quattroquarti di nobiltà. Si presentò, la zia Tankiù (un nomignolo al bacio...) con un paltoncino liso che faceva freddo solo a guardarlo. Sotto portava gonna, golfino e filo di perle. Splendeva di semplicità. Quando parlava, tutti in silenzio in preghiera. Per dir pranzo diceva colazione e le camicette erano tutte blusette anche se non erano niente affatto color cielo. A mia madre disse solenne: "Ricordati, anche in povertà, sempre il miglior parrucchiere e il miglior istruttore di tennis!" Senza pane, ma con la messa in piega.
Dopo cena cantammo "Tu scendi dalle stelle". Che era, in fondo, un invito  a portare presto presto i regali... Poi, sciolti. Carica di sonno, prima di salire nella stanza che dividevo con mio fratello Marco, me ne andai in cucina a bere un bicchiere d'acqua. Un'epifania: zia Tankiù, a testa coricata all'indietro, beveva a garganella, direttamente dala pentola, l'acqua di cottura dei peperoni. Quattroquarti di peperoni.

1 commento:

  1. :)) ...bellissima la zia ! Sei imbattibile come sempre

    RispondiElimina