Pagine

venerdì 18 marzo 2011

Primo giorno di scuola


Avevo sei anni o poco più quando nella mia piccola vita entrò, con il suo gomitolo di capelli di fiamma in capo, Jane, che veniva dalla terra dei canguri e che mi fu madre per due anni e poi addio. Trascorrevo con lei i miei lunghi pomeriggi bambini, di noia e di compiti, parlando fitto fitto in inglese. A sette anni sapevo dire a scivolo i giorni della settimana con lo scilinguagnolo di una Regina Elisabetta, ma col fischio che li mettevo tutti in fila, in ordine di tempo, se si trattava di ripeterli in italiano. Inciampavo sul mercoledì e sul giovedì che invertivo, come se, mettiamo, a tavola si mangiasse prima il creme caramel e poi il pesce...
Io imparavo l'inglese, nulla o poco più i fratelli gemelli, tutti presi a corteggiar la "signorina" di Vivian che era americana e aveva, ma sul serio, gli occhi viola. D'un tratto chiudo i miei al ricordo di una fotografia. E' il mio primo giorno di scuola e io sono in posa, con la divisa estiva sull'attenti, il basco blu a farmi da aureola, sotto la statua ellenistica senza testa ospitata su di un terrazzamento erboso stirato sul campetto di pallone. Dietro di me, al modo di un angelo custode, c'è Jane, con la mano posata sulla mia spalla destra. Sorride a mio padre che immagino dall'altra parte, con la testa china a guardar dentro l'obiettivo della sua macchina fotografica, vestita di cuoio, che aveva comperato, senza meno, da Noè. E' il mio primo giorno di scuola, certo, ma siamo appena tornate, perché splende nell'aria di quel primo ottobre un certo sapor di mezzogiorno e quasi si sente l'odorino della pastasciutta al sugo cucinata dalla Mimma. E ancora adesso mi chiedo che cosa avesse di tanto importante da fare mia madre da perdersi la foto e chissà che cosa altro...

1 commento:

  1. Eh cara Benedetta questa è una considerazione profonda....come mi insegni tu ;)
    D'altra parte le madri sono esseri umani e sicuramente nemmeno noi siamo perfette, e io ho pensato che forse i figli unici che non devono dividere la mamma con nessuno, non hanno malinconie .....bacio e buon fine settimana

    RispondiElimina